
Może ma pan to ogłoszenie? – spy-
tałem. – Chciałbym je zobaczyć... 

Turek podał mi wycinek z gazety. „De-
partament więziennictwa zatrudni: a) 
wykonawcę wyroków, b) asystenta, c) 
dwóch pomocników. Wymagane jest 
przygotowanie zawodowe. Amatorzy 
proszeni są o wstrzymanie się od składa-
nia ofert. Uprzednia praktyka jest abso-
lutnie niezbędna, minimum pięć lat dla 
kandydatów na mistrza. Do atrakcyjne-
go wynagrodzenia dochodzą trzynasta 
pensja i domek”. Dalej następowała lista 
tradycyjnych w takim przypadku py-
tań: stan rodzinny, hobby, uprawiane 
sporty. Zalecano dołączyć referencje […] Królestwo potrzebuje kata

Ja tylko opisuję to, co zapamiętałem. 
I myślę: był sobie taki punkt na świe-

cie – ja tam byłem – dobrze usytuowa-
ny do obserwacji zjawisk.

 w rozmowie z Katarzyną Bielas – 
 Proszę powiedzieć, gdzie leżą zwłoki, 

 „Duży Format”, 25 listopada 2008 r.

Wyjeżdżamy, bo nas niesie, nie może-

my sobie odmówić tego, by zobaczyć, 

co będzie dalej, dalej, jeszcze dalej. Być mo-

że będzie ciekawiej? A może w ten sposób 

poczujemy wolność? A chyba o nią chodzi 

podczas wszystkich wędrówek.

 w rozmowie z Anną Mateją – 

 Wszystkie wędrówki świata, 

 „Tygodnik Powszechny”, 5 stycznia 2010 r.

Wpierw trzy opowiadania. Potem na-

stępna porcja. Przeczytałem jednym 

tchem. To prawdziwa literatura. Rzeczo-

wa, sugestywna proza; dobra kompozycja, 

duży talent narracyjny. Nic o Polsce, losie 

emigranta, wspomnieniach z ojczyzny, 

nostalgii, martyrologii, bolesnych kolcach 

narodowego dziedzictwa. To zbiór opo-

wiadań z RPA. Realistyczna faktura tam-

tejszego życia. Znajomość mieszkających 

tam nacji. Burów, Anglików, Hindusów, 

Murzynów. Przekonywająca wnikliwość 

w pokazywaniu skomplikowanej mental-

ności i uwarunkowań obyczajowych czar-

nych mieszkańców regionu, zarówno tych 

żyjących tradycyjnie, jak i nowocześnie, 

według reguł XXI wieku. Obraz obecne-

go stanu rzeczy po zniesieniu dominacji 

białych. Wartka, wciągająca w tajemnice 

nieznanego świata literatura, zbudowana 

z głębokich przeżyć i osobistych doświad-

czeń narratora. Precyzyjna i zdyscyplino-

wana polszczyzna […]

Marek Nowakowski, 

Historia niezwykłego debiutu, 

we wstępie do tomu Kalahari

Kiedyś wierzyłem, że można opowiadać 

tylko historie prawdziwe, że fakt jest 

najważniejszy. Potem doszedłem do wnio-

sku, że każda historia jest dobra, i nawet 

jeśli została wymyślona, warto ją zapamię-

tać. Ale mówiąc szczerze, życia nie trzeba 

kolorować.

 w rozmowie z Anną Mateją, 

 Wszystkie wędrówki świata, 

 „Tygodnik Powszechny”, 5 stycznia 2010 r. 

Zadaniem Komisji Prawdy i Pojednania 
było oczyszczenie umysłów […], bo prze-cież nie można zaczynać nowego życia od kłamstwa. […] Wiele razy procedura Komisji sprowadzała się tylko do tych, którzy wyko-nywali rozkazy. Dlatego właśnie nie powo-łano jej do wymierzenia sprawiedliwości, bo faktycznie winni wymykają się sprawie-dliwości. Chodziło o oczyszczenie atmosfe-ry: żeby sprawcy opisali morderstwo, ostat-nie chwile ofiary, wskazali rodzinie, gdzie pochowali zwłoki, ale też opowiedzieli, co się działo wówczas w ich umysłach.

komentarz do opowiadania Komisja – 
 Anna Mateja, Afryka poza teoriami,  „Tygodnik Powszechny”, 23 stycznia 2005 r.

mistrz precyzji nieskażony 
żadną ideologią

Wacław Wojciech 
Albiński (1935-2015)
Pisarz – autor opowiadań, z zawodu geodeta. Przypadające na okres okupacji dzieciństwo 
i wczesną młodość spędził we Włochach. W 1963 roku wyjechał z Polski i wrócił dopiero 
pod koniec lat 90. Wszędzie był u siebie: ,,Nigdy nie emigrowałem. Wszystko wybierałem 
sam i wszędzie czułem się na swoim miejscu”.

Zadebiutował późno, mając 68 lat. Wy-
dany w 2003 roku tom Kalahari rozpo-
czął jego karierę pisarską: otrzymał Na-
grodę Literacką im. Józefa Mackiewicza 
i nominację do nagrody „Nike”. Powrót do 
Polski zaowocował tomem Achtung! Banditen! 
(2009), ukazującym Włochy w czasie okupa-
cji – miejsca i żyjących tu ludzi – z per- 
spektywy kilkuletniego chłopca.

Twórczość Albińskiego cechuje głęboki 
szacunek i wnikliwość w pokazywaniu 
relacji międzyludzkich niezależnie od kolo-
ru skóry, miejsca czy sytuacji historycznej. 
W jego prozie afrykańska odmienność sta-
wała się okazją do odkrywania wspólnego 
ludzkiego doświadczenia.

Zmarł w Warszawie, jest pochowany na 
Cmentarzu na Powązkach.

WOJCIECH ALBIŃSKI

Piszę o tym, na co patrzyłem w dzie-

ciństwie, opisuję. To zdumiewające, 

ale w głowie zapisały mi się urywki 

rozmów obcych ludzi z 1944 roku. Sły-

szę je do dziś. Kiedy siedziałem przed 

namiotem na pustyni, puszczałem so-

bie w głowie film z przeszłości, np. dro-

gę od przystanku kolejki EKD do domu, 

pamiętam każdą ścieżkę.

w rozmowie z Katarzyną Bielas, 

 Proszę powiedzieć, gdzie leżą zwłoki, 

 „Duży Format”, 25 listopada 2008 r.

Trzecie drzwi prowadziły do izdebki 

służącej. Na szafce przykrytej chust-

ką stał okrągły budzik i pusta butelka 

po perfumach. Pod nogi żelaznego łóż-

ka podłożono cegły. K. wiedział, że takie 

podwyższenie zabezpiecza przed toko-

loshem. Tokolosh spaceruje nocą, jeśli 

przy tym walnie czołem o żelazną ramę, 

rozzłoszczony wdrapuje się na łóżko, dusi 

albo zagryza śpiącego. Jeśli jest to kobie-

ta, odbywa z nią krótką miłość. Dzieci 

zrodzone z takich związków niczym nie 

odróżniają się od innych. A tak tokolosh 

spokojnie przechadza się pod materacem, 

niezaczepiony nie ma za co się mścić i nie 

staje się agresywny. Mówi się, że biali 

mają zamknięte oczy, wchodzą do po-

mieszczenia, gdzie w kącie stoi tokolosh 

i nie widzą go. Ten robi do nich miny, gry-

masy, a oni nic, ślepi i zadufani w sobie...

 Kobry i Parafianie

Armeńczyk spojrzał na niego z wyż-szością. Wiedziałem, co myślał o nie-doszłym kupującym. Oto jeszcze jeden z tych, którzy zadają pytania. Można nie być stąd, ale trzeba wrosnąć w tę ziemię. Trzeba rozumieć złożoną sytuację, a na-de wszystko nauczyć się dobrych obycza-jów. Trzeba tu mieszkać długo, bardzo długo. Miesiącami siadywać na pudłach z nierozpakowanym towarem. Albo na pluszowej kanapie naprzeciw stolika do kawy. Każdego popołudnia chować się tu przed upałem, wspólnie zastanawiać się nad wydarzeniami za rzeką. Nowiny ze świata zbywać cierpkim śmiechem. Działać powoli, z namysłem, pić herbatę z kilkoma wybranymi osobami, lubić tę herbatę... Kto zadaje pytania, niczego się nie dowie. Czy to nie jest jasne?
 Za rzekę, do sąsiedniego kraju

Ludzi, których spotkałem na pustyni, 

cechowała wrodzona godność. Wy-

chowanie nakazywało im okazać szacu-

nek obcemu, ugościć go. Zrozumiałem, 

że na tym mi właśnie zależy. Przez resz-

tę życia chcę poznawać innych ludzi, 

a przez nich – inne kultury.

Bartosz Marzec, 

 Nasz człowiek w Botswanie. 

 Opowieść o Wojciechu Albińskim, 

 MUZA S.A., Warszawa 2012

W. Albiński – IrakW. Albiński – Irak

W. Albiński – ZululandW. Albiński – Zululand

W. Albiński – BotswanaW. Albiński – Botswana
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Wojciech Albiński z synem 
Dominikiem – RPA

Wanda i Wojciech Albińscy 
w Durbanie, RPA

Wanda i Wojciech Wanda i Wojciech 
Albińscy z królem Zulusów Albińscy z królem Zulusów 

Mangosuthu ButheleziMangosuthu Buthelezi
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Wojciech Albiński 
z synem Luc’em

Fotografie pochodzą z prywatnego archiwum rodziny Albińskich

Publikacja związana z odsłonięciem tablic 
upamiętniających Marka Nowakowskiego 
i Wojciecha Albińskiego – wybitnych pisarzy 
związanych z Włochami, oraz z uchwałami 
Rady m.st. Warszawy z dnia 5 czerwca 
2025 r., na mocy których dwie aleje w Parku 
Kombatantów otrzymały imiona pisarzy



Marek Nowakowski 
(1935–2014)
Jeden z najwybitniejszych polskich prozaików, mistrz opowiadania. Wychował się we 
Włochach, z którymi był związany przez całe życie.

Debiutował w 1957 roku na łamach 
„Nowej Kultury” opowiadaniem 

Kwadratowy. Tomy opowiadań Ten sta-
ry złodziej (1958) i Benek Kwiaciarz (1961) 
przyniosły mu popularność oraz uzna-
nie krytyki. Znakomicie czuł się w wie-
lu formach narracyjnych; był autorem 
mikropowieści, słuchowisk i utworów 
dramatycznych. Jego teksty ukazywały 
się w czasopismach krajowych i emigra-
cyjnych. Był scenarzystą Zespołu Filmo-
wego „Kadr”. W latach 70. związał się 
z opozycją demokratyczną; w stanie wo-
jennym został aresztowany za działal-
ność przeciwko PRL. Zapisem tego czasu 
jest Raport o stanie wojennym.

W twórczości interesowały go obszary 
oficjalnie pomijane, pisał o ludziach tzw. 
marginesu społecznego, skłóconych z pra-
wem, mieszkańcach wielkomiejskich pe-
ryferii – uwieczniał życie w degeneru-
jącym się systemie socjalistycznym. Po 
mistrzowsku podejmował tematy histo-
ryczne i polityczne; pisał także dla dzieci.

Był laureatem wielu nagród, m.in. pre-
stiżowej Nagrody Fundacji im. Kościel-
skich (1968), Nagrody Kulturalnej „So-
lidarności” (1983) i Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy (2010).

Zmarł w Warszawie; jest pochowany 
w Alei Zasłużonych na Cmentarzu Woj-
skowym na Powązkach.

Nadal zachowałem trwały związek z po-
przednim swoim zapleczem – ruchliwą społecznością rzemieślników, węglarzy, ulicznych handlarzy, niebieskich ptaków zamieszkujących posępny obszar ruin, zwałowisk gruzów, poprzetykany ocalały-mi czynszówkami z czerwonej, okopconej cegły między Żelazną a Towarową, zwany Syberią. Przebywałem w barwnym towa-rzystwie bywalców Danusi, Szwajcarskiej. Odwiedzałem znajomych doliniarzy i kla-wiszników ze Szmulek, Targówka i Zaci-sza. Brałem udział w libacjach w nocnych lokalach, Stolicy, Oazie, Kaskadzie, Ka-meralnej. Włochy, moje podwarszawskie miasteczko, były niezmiennym oparciem. Ruszaliśmy na kłusownicze wyprawy do rybnych stawów w okolice Płochocina. Podczas wysiadywania o świcie nad czar-nym lustrem wody rozwiązywały się języ-ki. Starsi kompani, Ziutek, Kogut, Lonek, Jurek, Kowal… Penetrowaliśmy zapadłe wioski i miasteczka Mazowsza, Podlasia.

Pióro. Autobiografia literacka

Myślałem uporczywie o swoim życiu 

i pisaniu. Życie oddalało się coraz bar-

dziej. A pisanie wydawało mi się zwykłym 

tchórzostwem wobec życia. To moje daw-

ne bieganie, cała ta szarpanina, chaos ulic 

śródmieścia, pikieta pod zegarem, glinianki 

i rudery przedmieścia, gołębniki i węglarze, 

Ząbek i jego ferajna, ciągle wyrastający nie 

wiadomo skąd ludzie, cała tamta edukacja, 

tak bogata w zmienność i nieoczekiwane 

zakręty – wszystko to wyschło, życie zawę-

ziło się nieznośnie i poczęło płynąć powol-

nym, uregulowanym strumieniem.

Książę Nocy

Domek trzech kotów 
(fragmenty)

W taki sposób dwa małe kociaki uro-
dzone z początkiem jesieni wkroczy-

ły w pierwszą zimę. Uczyły się pod czuj-
ną i troskliwą opieką matki. Czarny Ogon 
z zainteresowaniem obserwował ich edu-
kację. Czy był ich ojcem? Kto to wie. (…) 
Biała – samica. W porządku. Odpowiadało 
to naszym wyobrażeniom o kociej przy-
kładnej rodzinie. Mamy takie stadło na 
podwórzu. Troskliwa matka, przyzwoity 
ojciec. Dzieciaki cieszą się życiem.

Pragnęliśmy jakiejś, choćby minimal-
nej harmonii w tym zdezorganizowanym 
świecie, gdzie tyle się psuje i rozłazi. Ojco-
wie porzucają rodziny, wyrodne matki za-
niedbują dzieci. Jedni dręczą drugich. Tak 
wiele krzywd, nieprawości. Tyle bałaganu 
wokół. W nas też wsączają się trujące mia-
zmaty. Na domiar złego telewizja nieźle 
faszeruje obrazami zbrodni, występków, 
wynaturzeń. Odrywaliśmy zmęczone oczy 
od telewizorów, spoglądaliśmy w okno, 
a tam, w części podwórza zwanej szumnie 
ogrodem, toczyło się kocie życie. Niezła to 
była odtrutka. Poprawiała samopoczucie. 
Płynęły zimowe dni szczęśliwe dla bez-
pańskich stworzeń. Miały dach nad gło-
wą. Jedzenia w bród. Nasza zasługa. Duma 
i satysfakcja. Lżej na sumieniu. Trochę do-
brych uczynków w ogólnym bilansie.

* * *

Naprawdę poprawiały humor, przywra-
cały pogodę ducha. Wystarczyło przy-

stanąć i oczu nie można było oderwać od 
tej radosnej beztroski. Nawet Stasiek, chu-
dy, żylasty czterdziestolatek, rozjaśniał na 

chwilę swoje chmurne oblicze. (…) Stasiek 
upijał się codziennie i rozsadzała go mści-
wa agresja. Awanturował się bez wyraźnej 
przyczyny, twarz znaczyły mu sińce, szra-
my i strupy po bójkach. A jednak kocica 
z małymi działała na jego rozdygotane ner-
wy kojąco. Nie można było ich nie lubić! Ta-
kie szkieleciki na początku. Biała przynio-
sła je w zębach i złożyła na kupce zeschłych 
liści. Ledwie się ruszały. Przywarły do jej 
pustych sutków. Obraz nędzy i rozpaczy. 
Niedawno to było, a pamiętaliśmy dosko-
nale. Teraz mieszkają w cieple, mają pewny 
wikt. Ojciec, Czarny Ogon, czuwa w pobli-
żu. Pilnuje. Rodzina. Tak sobie zapewne 
myślał posępny Stasiek i twarz mu łagod-
niała.

* * *

Siłą rzeczy rozważania dotyczące psów 
i kotów wywoływały emocje. Ścierały 

się różne poglądy. Zdania były podzielone. 
Tradycyjnie niektórzy wyżej cenili psy. 
Wygłaszali tyrady o ich wierności i ślepym 
przywiązaniu. Ale kociarze twardo bronili 
swoich racji. – Koty są honorowe. Nigdy się 
nie zgodzą na poniżanie.

– Psa można nauczyć służenia na dwóch 
łapach, kota nigdy.

– Właśnie. Nie zostaną niewolnikami. 
Mają godność.

– Tak samo jak psy darzą ludzi uczuciem, 
tylko musi być wzajemność. – I dobrze, że 
są nieufne. Pamiętają krzywdy.

Psiarze powoli spuszczali z tonu. Docho-
dziliśmy do kompromisu. Równe prawa 
dla jednych i drugich.

pisarz 
najwarszawściejszy

MAREK NOWAKOWSKI

Z tych mateczników Pragi, Syberii wokół Towarowej i Żelaznej, Włoch 
powracałem na Krakowskie Przedmie-
ście do zacnej Alma Mater, której do-
stojne mury uchowały się cudem od za-
głady miasta. Czułem się wzmocniony 
i patrzyłem z wyższością na koleżanki 
i kolegów komentujących zaliczone lub 
niezaliczone ćwiczenia, seminaria, po-
kazujących swoje indeksy. Pochłaniała 
ich bez reszty uczelnia.

 Dziennik podróży w przeszłość

Nie myślałem wcale o zawodzie pisarza. Zawodowstwo 
traktowałem jako przeszkodę w pisaniu, starania 

w tym kierunku wydawały mi się zdradziecką pułapką, 
kresem wolności. Intuicyjnie, po omacku nieraz, rozwa-
żałem rzecz całą i byłem zdecydowanym wrogiem stabi-
lizacji. Słuchałem wynurzeń zawodowców bez aprobaty. 
Nie miałem z nimi wspólnego języka.

Pióro. Autobiografia literacka

Często więc zamiast na zajęcia uniwer-

syteckie dojeżdżałem EKD do Mar-

szałkowskiej i szedłem ulicą Widok do 

Wilhelma Macha… Rozmowy, które to-

czyliśmy godzinami, powodowały we 

mnie chęć zwierzeń o swoich Włochach, 

rodzicach, kawce z przetrąconym skrzy-

dłem, którą chowałem w dzieciństwie, 

ucieczkach z domu, nocnych wyprawach 

na forty, pierwszym poprawczaku, prze-

życiach z aresztanckich dołków w komi-

sariatach, celach Gęsiówki.

Pióro. Autobiografia literacka

Rachunek
„Niewiele czasu już nam pozostało. A ten, co był, upłynął na jałowych oczekiwa-
niach, nadziejach i klęskach.

Mordowali ludzi, a potem już nieży-
wych rehabilitowali z szacunkiem. 

Obiecywali spokój i szczęście, a dali 
wieczny strach. Ten strach czaił się po 
kątach naszych mieszkań, wciskał się 
w nasze dusze.

Chwilami kajali się i przysięgali żar-
liwie, że już nigdy więcej. Wtedy prosto-
waliśmy zmęczone grzbiety i patrzyli-
śmy w niebo. Braliśmy powietrze pełnią 
płuc. Nagle coś nas zatykało. Zwieszali-
śmy ciężko głowy. Znów cisnął ten niski 
więzienny pułap.

Niektórzy z nas padali przedwcześnie. 
Truli przecież przez te lata nasze dusze 
i ciała. Wpajali podłość, zdradę i obłudę. 
Trzebili godność, odwagę i uczciwość. 
Broniliśmy się z całych sił. Bronimy się 
dalej.

Tymczasem jednak powypadały nam 
zęby, posiwiały włosy, szwankują serca 
i zmącił się wzrok. Czas przygotować się 
do kresu ludzkiej wędrówki po tej ziemi. 
Nic nie uzyskaliśmy. W tej udręce zlecia-
ło nam całe życie. A oni dalej są. Kto ich 
sądzić będzie?”

 Raport o stanie wojennym, 
 Zakłady Wydawnicze Versus, Białystok 1990, s. 178.

„Raport o stanie wojennym” po raz pierwszy opublikowany został w dwóch tomach przez 
Instytut Literacki w Paryżu w latach 1982-1983, był kilkakrotnie wydawany w kraju przez 
oficyny niezależne. Przełożony na dziesięć języków i uznany na Zachodzie za najbardziej 
rzetelne literackie świadectwo tego okresu dziejów Polski.

Czytałem więc te swoje próbki byle ko-
mu i chciwie czekałem na ocenę. Te 

oceny bywały tak różne, tak krańcowe. 

Jeszcze bardziej pogłębiały poczucie nieja-

sności mojej sytuacji. Jednocześnie ciągle 

towarzyszyła mi podczas tego „dziewicze-

go” pisania taka radość, żywiołowa radość 

utrwalania, tworzenia, królewska nieza-

leżność i swoboda nad kartką papieru. To 

zadziwienie z powodu składanych w zda-

nia słów, które jakieś obrazy, wzruszenia, 

ref leksje powodowały; więc powstawanie 

z tych martwych liter jakiegoś świata, kra-

iny, która dawała mi satysfakcję absolut-

nego władcy, twórcy i uczestnika zarazem.
Książę Nocy

Były to tereny rozciągające się mię-
dzy przystankami EKD: Szczęśliwi-

cami i Granicą Miasta przy Opaczew-
skiej. Obszar jak na miarę możliwości 
podmiejskich malowniczy. Pola ba-
dylarzy, łąki, glinianki. Uroku doda-
wały jeszcze pozostałości wałów i fos 
dawnych fortyfikacji. Rozległe te nie-
użytki, swoiste Dzikie Pola dochodziły 
z jednej strony do Okęcia, a z drugiej 
do Włoch. Stanowiły ziemię niczyją, 
bo ani władza, ani nikt inny tutaj nie 
wkraczał. Widziało się staruszki wy-
pasające kozy, rybaków wystających 
nad gliniankami i bezpańskie psy.Powidoki. Chłopcy z tamtych lat

Rodzice regularną pracę cenili nade 

wszystko. Kojąco działał na nich wi-

dok syna codziennie pochylonego nad 

stołem i zaczerniającego kolejne kartki 

papieru. Sprawili mi prezent świadczą-

cy o tym, iż w pewnym sensie pogodzili 

się z niejasną przyszłością syna. Kupili 

masywne biurko z wieloma szuf lada-

mi, pokryte brązowym, połyskliwym 

fornirem. Wstawione zostało do ostat-

niego, najmniejszego pokoju we Wło-

chach. Otrzymałem warsztat pracy.
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W drodze do Afryki, 
lata 60.

Tatry, 
wczesne lata 60.

Warszawa, Warszawa, 
między 2005 między 2005 
a 2010 rokiema 2010 rokiem

Warszawa, Warszawa, 

około 2010 rokuokoło 2010 roku

Publikacja związana z odsłonięciem tablic 
upamiętniających Marka Nowakowskiego 
i Wojciecha Albińskiego – wybitnych pisarzy 
związanych z Włochami, oraz z uchwałami 
Rady m.st. Warszawy z dnia 5 czerwca 
2025 r., na mocy których dwie aleje w Parku 
Kombatantów otrzymały imiona pisarzy

Tak naprawdę profesjonalizm wcale 
mnie nie pociągał, wręcz odpychał. Żad-

nej redakcji, żadnego etatu, żadnych mo-

zolnych przeróbek i co jeszcze tam! Jak naj-

dalej od wszelkiej publicystyki, artykułów 

okolicznościowych i innych bzdetów. Wy-

robiłem sobie opinię naturszczyka. Gościa 

z boku, pojawiającego się z nagła i znikają-

cego. Przynosiłem opowiadania, odrzucali 

lub przyjmowali. Odbierałem wierszówkę. 

Szedłem z kolegami po piórze na wódkę.Pióro. Autobiografia literacka

 Fotografie pochodzą z prywatnego archiwum rodziny Nowakowskich


