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I{iedyé wierzylem, Ze mozna opowiadac
tylko historie prawdziwe, ze fakt jest
najwazniejszy. Potem doszedlem do wnio-
sku, ze kazda historia jest dobra, i nawet
jeslizostala wymyslona, warto ja zapamie-
taé. Ale mowiac szczerze, zycia nie trzeba
kolorowac.

W. Albinski - Zululand
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w rozmowie z Anna Mateja,

Weszystkie wedréwki $wiata,
,Tygodnik Powszechny’, 5 stycznia 2010 T.

ngfon;em Komisji Prawdy i Pojednania
= II(izyszczeme umystow [..], bo prze-
kiamstwa.c[)f]n\jl\/'izealzzrs;rzléianowggo T
: . rocedura Komisji
n};}l:ffx?izaia sig tylko do tych, ktérzy arr;llis(;l
v dz kazy. Platego wlasnie nie powo-
o fakt] Co Wyrr}ler?enia sprawiedliwosci

dliwog(;}; ér;lle winni wymykaja sie sprawie-’
R S odzito 0 oczyszczenie atmosfe-

i Chwﬂgra;/ivcy opisali morderstwo, ostat-

e o z;ry,. wskazali rodzinie, gdzie
g ;V Zw oki, ale tez opowiedzieli, co

owczas w ich umystach. :

kom i
entarz do opowiadania Komisja —

Anna Matej
: ja, Afryka poza teoriami
»1ygodnik Powszechny”, 23 st;)czni:: gfgg;n;,
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g Ludzi, ktérych spotkatem na pustyni, dtugo, Miesigca
"% cechowala wrodzona godnos¢. Wy- Z nierozpakow. mi siadywaé na pudtach
chowanie nakazywato im okazac szacu- pluszowej kanaanym towarem. Albo ng
i :
i Pisze o tym, na co patrzylem w dzie-
cinstwie, opisuje. To zdumiewajace,

nek obcemu, ugoscic go. Zrozumialem,
7e na tym mi wiasnie zalezy. Przez resz-
te zycia chce poznawac innych ludzi,
a przez nich —inne kultury.

Bartosz Marzec,

ale w glowie zapisaly mi sie urywki
rozméw obcych ludzi z 1944 roku. Sty-
sze je do dzis. Kiedy siedziatem przed
namiotem na pustyni, puszczatem sO-
bie w glowie film z przesziosci, np. dro-
geod przystanku kolejki EKD do domu,

Nasz czlowiek w Botswanie. nymi ojciech Albiriski
o inski
Opowiesé o Wojciechu Albiriskim, nf:gat@_- Kto zadaje thaSI?ibam_l lubié te z synem Luc’em
MUZA S.A., Warszawa 2012 owie. Czy to nie jegt jas?{ Diczego sie o :

er pamietam kazda Sciezke.

w rozmowie z Katarzyna Bielas,
Prosze powiedziec’, gdzie lezq zwloki,
_Duzy Format”, 25 listopada 2008 1.
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do sqsiedniego krajy

Wpierw trzy opowiadania. Potem na-
stepna porcja. Przeczytalem jednym

tchem. To prawdziwa literatura. Rzeczo-
wa, sugestywna proza; dobra kompozycja,
duzy talent narracyjny. Nic o Polsce, losie
emigranta, wspomnieniach z 0jczyzny,
nostalgii, martyrologii, bolesnych kolcach
narodowego dziedzictwa. To zbidr opo-
wiadan z RPA. Realistyczna faktura tam-
tejszego zycia. Znajomos¢ mieszkajacych
tam nacji. Burow, Anglikow, Hindusow,
Murzynow. Przekonywajaca whnikliwos¢
w pokazywaniu skomplikowanej mental-
noéci i uwarunkowan obyczajowych czar-
nych mieszkancow regionu, zaréwno tych
zyjacych tradycyjnie, jak i nowoczeénie,
wedtug regul XXI wieku. Obraz obecne-
go stanu rzeczy po zniesieniu dominacji
bialych. Wartka, wciggajaca w tajemnice
nieznanego $wiata literatura, zbudowana
z gtebokich przezyC i osobistych doswiad-
czeh narratora. Precyzyjna i zdyscyplino-
wana polszczyzna [.]
Marek Nowakowski,
Historia niezwyklego debiutu,
we wstepie do tomu Kalahari
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'Wyjeidiamy, bo nas niesie, nie moze-

my sobie odmowié tego, by zobaczy¢,

co bedzie dalej, dalej, jeszcze dalej. By¢ mo-

7e bedzie ciekawiej? A moze W ten sposob

poczujemy wolnoéé? A chyba o nia chodzi
podczas wszystkich wedrowek.

w rozmowie z Anna Mateja —

Wizystkie wedréwki Swiata,

,Tygodnik Powszechny’, 5 stycznia 2010 T.
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a tylko opisuje to, c
Sle: o, co zapamigtat
lé mysltq, bY; sobie taki punkt nea aévevrirel.
—Ja tam bytem - dobrz .
ny do obserwacji zjawisk. e usytuowa-

W rozmowie z Katarz i
viez yng Bielas —
]P;ro§ze powiedziec, gdzie lezq zw%o?ei
»Duzy Format”, 25 listopada 2008 r’

Wanda i Wojciech Albiriscy
w Durbanie, RPA

Trzecie drzwi prowadzily do izdebki
stuzacej. Na szafce przykrytej chust-
ka stat okragly budzik i pusta butelka
po perfumach. Pod nogi zelaznego 16z-
ka podiozono cegly. K. wiedzial, ze takie
podwyzszenie zabezpiecza przed toko-
loshem. Tokolosh spaceruje noca, jesli
przy tym walnie czolem o zelazng rame,
rozzloszczony wdrapuje sie na 16zko, dusi
albo zagryza Spiacego. Jesli jest to kobie-
ta, odbywa z nia krotka mitosé. Dzieci
zrodzone z takich zwigzkéw niczym nie
odrézniaja sie od innych. A tak tokolosh
spokojnie przechadzasie pod materacem,
niezaczepiony nie ma za co sie m$ci¢inie
staje sie agresywny. Mowi sie, ze biali

Wactaw Wojciech
Albinski (1935-2015)
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sam i wszedzie czutem sig na swoim miejscﬁ. AU IUBOL S e S S 0 Y

Zadebiutowal p6zno, majac 68 lat. Wy-

T e Tworczosc Albinskiego cechuje gteboki

szacunek i wnikliwo§¢é w pokazywaniu

czal jego kariere pisarska: otrzyma
grodq.Literackq im. Jozefa Macslicievii?:a
i non.unach do nagrody , Nike”. Powrot do
Polski zaowocowat tomem Achtung! Banditen!
(2.(.)09), qk:azujqcym Wiochy w czasie okupa;
cji — miejsca i zyjacych tu ludzi — z per-
spektywy kilkuletniego chlopca.

relacj’i miedzyludzkich niezaleznie od kolo-

ru §1<ory, miejsca czy sytuacji historycznej

w jego prozie afrykanska odmiennosé sta:

wala sie okazjg do odkrywania wspoélnego

Iudzzklego doswiadczenia. -
marl w Warszawie, j

Cmentarzu na Powa;zkrjlec,:l]l(.eSt P

maja zamkniete 0Czy, wchodza do po-
mieszczenia, gdzie w kacie stoi tokolosh
i nie widza go. Ten robi do nich miny, gry-
masy, a oni nic, Slepi i zadufani w sobie...

Kobry i Parafianie

Fotografie pochodzg z prywatnego archiwum rodziny Albinskich
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ie myslalem wcale o zawodzie pisarza. Zawodowstwo

traktowalem jako przeszkode w pisaniu, starania
w tym kierunku wydawaly mi sie zdradziecka pulapka,
kresem wolnosci. Intuicyjnie, po omacku nieraz, rozwa-
zalem rzecz calg i bylem zdecydowanym wrogiem stabi-
lizacji. Stuchalem wynurzen zawodowcow bez aprobaty.
Nie mialem z nimi wspolnego jezyka.

Rachunek

niach, nadziejach i kleskach.

ordowali ludzi, a potem juz niezy-

wych rehabilitowali z szacunkiem.
Obiecywali spokéj i szczescie, a dali
wieczny strach. Ten strach czait sie po
katach naszych mieszkan, wciskat sie
w nasze dusze.

Chwilami kajali sie i przysiegali zar-
liwie, ze juz nigdy wiecej. Wtedy prosto-
waliSmy zmeczone grzbiety i patrzyli-
S$my w niebo. BraliSmy powietrze pelnia

Pioro. Autobiografia literacka

«Niewiele czasu juz nam pozostato. A ten, co byt, uptynat na jatowych oczekiwa-

Niektorzy z nas padali przedwczesnie.
Truli przeciez przez te lata nasze dusze
i ciala. Wpajali podtosé, zdrade i obtude.
Trzebili godnos¢, odwage i uczciwosé.
Bronilismy sie z catych sil. Bronimy sie
dalej.

Tymczasem jednak powypadaty nam
zeby, posiwiaty wlosy, szwankuja serca
i zmacit sie wzrok. Czas przygotowac sie
do kresu ludzkiej wedréwki po tej ziemi.
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nym, uregulowanym strumieniem.

Ksigze Nocy

Nadal zachowatem trwaly zwiazek z po-
przednim swoim zapleczem — ruchliwg
spp}ecznoécia rzemieslnik6éw, weglarzy,
uhcz.nych handlarzy, niebieskich ptakow
zamieszkujacych posepny obszar ruin,
zwaiowisk gruzéw, poprzetykany ocalaty-
mi czynszéwlgami Z czerwonej, okopconej
cegly miedzy Zelazng a Towarowg, zwany
Syberig. Przebywatem w barwnym towa-
rzystwie bywalcéw Danusi, Szwajcarskiej.
O<.iwiedzaiem znajomych doliniarzy i kla-
wisznikéw ze Szmulek, Targéwka i Zaci-
sza. Bralem udzial w libacjach w nocnych
lokalach, Stolicy, Oazie, Kaskadzie, Ka-
mgralnej. Wiochy, moje podwarszawskie
miasteczko, byty niezmiennym oparciem.
Ruszalismy na klusownicze wyprawy do
rybnych stawéw w okolice Ptochocina.
Podczas wysiadywania o swicie nad czar-
nym lustrem wody rozwigzywaly sie jezy-
ki. Starsi kompani, Ziutek, Kogut, Lonek,
Iu'rek, Kowal... Penetrowalismy zapadte
wioski i miasteczka Mazowsza, Podlasia.

Pioro. Autobiografia literacka
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kitadnej rodzinie. Mamy takie stadlo na
podworzu. Troskliwa matka, przyzwoity

Marek Nowakowski

(1935-2014)

Jeden z najwybitniejszych polskich prozaikéw, mistrz opowiadania. Wychowat sie we
Wtochach, z ktorymi byt zwigzany przez cate zycie.

ebiutowal w 1957 roku na tamach

»Nowej Kultury” opowiadaniem
Kwadratowy. Tomy opowiadan Ten sta-
ry zlodziej (1958) i Benek Kwiaciarz (1961)
przyniosly mu popularno$é oraz uzna-
nie krytyki. Znakomicie czutl sie w wie-
lu formach narracyjnych; byt autorem
mikropowiesci, stuchowisk i utworéow
dramatycznych. Jego teksty ukazywaty
sie w czasopismach krajowych i emigra-
cyjnych. Byl scenarzysta Zespolu Filmo-
wego ,,Kadr”. W latach 70. zwiazal sie
z opozycja demokratyczng; w stanie wo-
jennym zostal aresztowany za dziatal-
nos¢ przeciwko PRL. Zapisem tego czasu
jest Raport o stanie wojennym.

W twoérczosci interesowaly go obszary
oficjalnie pomijane, pisat o ludziach tzw.
marginesu spolecznego, skt6conych z pra-
wem, mieszkancach wielkomiejskich pe-
ryferii — uwiecznial Zycie w degeneru-
jacym sie systemie socjalistycznym. Po
mistrzowsku podejmowat tematy histo-
ryczne i polityczne; pisal takze dla dzieci.

Byt laureatem wielu nagréd, m.in. pre-
stizowej Nagrody Fundacji im. KoSciel-
skich (1968), Nagrody Kulturalnej ,,So-
lidarnosci” (1983) i Nagrody Literackiej
m.st. Warszawy (2010).

Zmarl w Warszawie; jest pochowany
w Alei Zastuzonych na Cmentarzu Woj-
skowym na Powazkach.

ojciec. Dzieciaki cieszg sie zyciem.
Pragnelismy jakiejs, choéby minimal-
nej harmonii w tym zdezorganizowanym
Swiecie, gdzie tyle sie psuje i roztazi. Ojco-
wie porzucaja rodziny, wyrodne matki za-
niedbujg dzieci. Jedni drecza drugich. Tak
wiele krzywd, nieprawosci. Tyle bataganu
wokol. W nas tez wsaczajg sie trujace mia-
zmaty. Na domiar ztego telewizja niezle
faszeruje obrazami zbrodni, wystepkow,
wynaturzen. OdrywaliSmy zmeczone oczy
od telewizorow, spogladaliSmy w okno,
a tam, w czeSci podworza zwanej szumnie
ogrodem, toczylo sie kocie zycie. Niezta to
byla odtrutka. Poprawiala samopoczucie.
Plynetly zimowe dni szczesliwe dla bez-
panskich stworzen. Miaty dach nad gto-
wa. Jedzenia w bréd. Nasza zastuga. Duma
i satysfakcja. Lzej na sumieniu. Troche do-
brych uczynkow w ogdlnym bilansie.

* % *x

Naprawde poprawiaty humor, przywra-
caly pogode ducha. Wystarczyto przy-
stana¢ i oczu nie mozna bylo oderwac od
tej radosnej beztroski. Nawet Stasiek, chu-
dy, zylasty czterdziestolatek, rozjasniat na

PN N

staje wzebach i ztozyta na kupce zeschlych
lici. Ledwie sie ruszaty. Przywarty do jej
pustych sutkéw. Obraz nedzy i rozpaczy.
Niedawno to bylo, a pamietaliSmy dosko-
nale. Teraz mieszkaja w cieple, maja pewny
wikt. Ojciec, Czarny Ogon, czuwa w pobli-
zu. Pilnuje. Rodzina. Tak sobie zapewne
myslal posepny Stasiek i twarz mu tagod-
niala.

* % *k

Siiq rzeczy rozwazania dotyczace psow
i kotéw wywotywaty emocje. Scieraty
sie rozne poglady. Zdania byly podzielone.
Tradycyjnie niektérzy wyzej cenili psy.
Wyglaszali tyrady o ich wiernosci i §lepym
przywiazaniu. Ale kociarze twardo bronili
swoich racji. — Koty sg honorowe. Nigdy sie
nie zgodza na ponizanie.

- Psa mozna nauczy¢ stuzenia na dwoch
fapach, kota nigdy.

— Wtasnie. Nie zostang niewolnikami.
Majg godnosc.

—Tak samo jak psy darza ludzi uczuciem,
tylko musi by¢ wzajemnoS¢. — I dobrze, ze
sa nieufne. Pamietaja krzywdy.

Psiarze powoli spuszczali z tonu. Docho-
dziliSmy do kompromisu. Réwne prawa
dla jednych i drugich.
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Zaktady Wydawnicze Versus, Biatystok 1990, s. 178. go” Pisanj; mi poq 23s te
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Tatry, . 01§ Granjcq pjage. <D: SZCzesliyy
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tchorzostwem wobec zycia. To m}?)e da‘l"_’é WO ani wiadyz, anj ;1};{216 1€ niczyj,
ne bieganie, Cﬁﬁ‘"} e sza&"pamrz,nc ﬁi?aliﬂld paSZ?CZai ziato siet 1t 1y tutaj nje taki sposéb dwa mate kociaki uro- chwile swoje chmurne oblicze. (..) Stasiek
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